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Proélogo

El humo de las hogueras de Arse se eleva a mis espaldas. En-
sordecedor estruendo: acero contra acero, bravura contra dolor,
muerte sobre vida. Vision escalofriante: un tapiz de cadaveres
sobre el suelo, ladrones de la blanca pureza de las losas. Odioso
hedor: a sangre encharcada y a esfinteres vencidos por el miedo.

Pero para mi no existe nada mas que aquellos ojos penetran-
tes, atentos a los mios: la mirada de mi enemigo. Un rival de tal
estirpe que engrandece mi hazafna: Anibal Barca, el Conquista-
dor, Estratega de Cartago. El mayor héroe de su patria; posee-
dor, dicen algunos, del espiritu flamigero de su dios Baal. Anibal
el Leon.

Derrotado.

Y ni atn asi humilla el rostro. Tiene el torso recto, los hombros
elevados y el pecho hinchado. Tal vez haya derrotado el cuerpo,
pero su espiritu sigue indomable. Tienes mi respeto, pero no mi compa-
sion, pienso. No puedo mostrarle piedad, no después del angus-
tioso sendero que me ha llevado hasta este momento. Debo
apagar su vida para convertir su destino en el mio: ser leyenda.

Iberia derrotara a Cartago. Iberia tendra un futuro.

Grito mi nombre en honor a la sangre que corre por mis
venas, al pueblo que me ha convertido en hombre: Icorbeles, el
Edetano, a quien muchos han llamado Hijo de Iberia. Siento
que todas las penurias han merecido la pena, que cada sacrificio,
incluso aquel por el cual perdi mi corazén, ha servido para llegar
a tan grandioso instante.

Alzo el brazo y me preparo para descargar el golpe que cam-
biara el curso de la Historia.
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Pero es bueno comenzar una narracion por el principio, nunca
por el final. El camino que me condujo al momento mas tras-
cendental de mi vida comenzé muchos afios antes.

Cuando los primeros colonos pusieron sus pies en la penin-
sula donde se asienta mi hogar se encontraron con una tierra
montafiosa, poblada de grandes arboledas y rios caudalosos. Su
llegada signific6 el descubrimiento de ciencias y excelencias que
jamas hubiésemos imaginado, a no ser que transcurrieran mu-
chos afos. Y, entre tanta sabiduria, otorgaron nuevos nombres
a las regiones banadas por el Mar Interior: Ispania para los fe-
nicios, los mejores comerciantes que habian surcado las aguas;
e Iberia para los griegos, forjadores del pensamiento y el arte.
Si bien, aunque con el tiempo aceptamos dichas denominacio-
nes, las utilizabamos con escaso apego. Ante todo nos conside-
rabamos edetanos, contestanos, bastetanos. ..

Mi padre fue Icortas, sefior del caserio de Etemiltir, una for-
taleza agricola supeditada a Edeta, la ciudad que daba nombre
a nuestra etnia: Edetania, comprendida entre los rios Sicana, al
sur, y Udiva, al norte. Por el oeste nos protegia la cordillera de
Iddbeda, y por el este... el mar grandioso, esa frontera que
siempre nos habia parecido infranqueable. El paisaje era her-
moso a su modo: hondos valles y abruptas montafas, escarba-
das por manos titanicas e impacientes, caminos de tierra blanca
y pedregosa, bosques de verde seco, rios perezosos en estio, im-
petuosos durante la temporada de lluvias... Sin embargo, no éra-
mos un pais como otros de los que he oido hablar. Aunque nos
unfa una cultura comun, cada ciudad era duena de su gobierno,
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as{ como el de sus asentamientos y poblados cercanos. No obs-
tante, en tiempos de crisis, las urbes podian formar alianzas si
la relacion era buena.

Nuestro pueblo era el mas culto y refinado de toda Iberia,
por mucho que los turdetanos se empefaran en pregonar su li-
naje tartésico. Las artes que practicabamos eran admiradas por
los comerciantes de allende el mar e incluso por otros pueblos
iberos. Lia ceramica de torno de nuestros alfares, en la que plas-
mabamos nuestras grandes ceremonias, poco tenfa que envidiar
a la exquisitez de las vasijas pinicas o griegas.

Icortas era el hijo del caudillo de Saiti. Y Aretaunin, la hace-
dora de mis dias, la primogénita de Irbeles, el rey de Edeta, y
hermana de Edecon. Ella tenia catorce anos cuando recibio la
dote de mi padre: un exquisito surtido de las mejores prendas
de lino tejidas en la ciudad contestana, famosa por su produc-
cion textil. Unas semanas mas tarde, se casaron. Por fortuna,
aprendieron a amarse muy pronto.

El regalo del abuelo Irbeles fue una pequefia region al nor-
oeste de Edeta, no muy lejos de la capital; un paraje quebrado
por collados, barrancos, cafiadas de pinos y arbustos de tono
verde olivaceo. Mi padre sacrifico tres ovejas para alentar pros-
peridad en su nueva vida, una generosa ofrenda que fue ente-
rrada en los cimientos del caserio amurallado que serfa nuestra
casa. Los campos, de suelo seco aunque fértil para la vid y otros
cultivos, estaban situados en terrazas ganadas a los montes. Se-
rfan trabajados por las familias que siguieron a mi padre desde
Saitf en calidad de clientes dependientes.

Mi llegada al mundo se produjo un afio después del casamiento,
y estuvo rodeada de fenémenos intrigantes y sefiales prodigio-
sas. A fuerza de escuchar la narraciéon de boca de mis padres,
tengo una imagen nitida de cada detalle que acompané a mi
alumbramiento, a semejanza de alguien que lo hubiese estado
observando.

Naci en el creptsculo de una jornada de cuarto creciente, a
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la luz de una lampara de barro, sin dar un solo berrido. Al prin-
cipio creyeron que estaba muerto, pero cuando me dieron dos
azotes balbuceé y abrf los ojos con calma.

—Icorbeles... —suspiré mi madre, agotada por el esfuerzo.

La cuestién de mi nombre ni siquiera habia sido discutida.
Entre los edetanos y otros pueblos iberos existia la tradicion de
que los nifios heredaran el nombre de sus abuelos maternos. Mi
madre so6lo se permitié una pequefia variaciéon en mi caso.

—Asi sea —asintié mi progenitor, mientras me alzaba por
primera vez con una enorme sonrisa en los labios—. Inundaras
de alegria mi corazon, primogénito.

Poco después, Argitiker, el capataz del caserio, entré en la
habitacién con los ojos desencajados y el rostro lleno de asom-
bro.

—Mi sefior Icortas, debéis asomaros a la ventana.

Mi padre torcid el gesto con cierto malhumor.

—:Qué es tan importante como para que tenga que inte-
rrumpir este momento de felicidad, Argitiker?

—ZEl cielo... jAlgo le esta sucediendo!

Desconcertado, mi padre se acerco a la ventana, abri6 los
postigos y mir6 hacia arriba, a un firmamento al que poco le
faltaba para quedar completamente velado por la noche. Se
froto los ojos ante la inconcebible vision: una tras otra, peque-
fas estrellas cafan del cielo, rasgando el velo oscuro en una lluvia
titilante que se perdia mas alld de la vista. Parecian gotas de luz
que, fugaces, desaparecian por detras de las montanas. Los
hombres y mujeres del caserio observaban desde la plazoleta.
Algunas madres sujetaban a sus hijos, atemorizadas por el fe-
némeno. Todos se preguntaban si aquello era un buen augurio
o la mas terrible de las maldiciones.

—Acercadme a la ventana —pidié mi madre.

Con la ayuda de Argitiker, arrastraron la cama hasta la aber-
tura. Los ojos de mi madre brillaron de emocién al contemplar
el hermoso prodigio. Lo supo desde el primer momento. Era
una seflal que marcaba mi grandeza. Me levant6é un poco para
que yo pudiera observar el fenémeno.
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—LLo ves, Icorbeles? Esa lluvia tan bonita es por ti, mi pe-
quefio. Seras alguien grande, alguien importante.

Mi padre asintié con la cabeza, dando por buena tal intui-
cion. Las palabras de una mujer siempre son respetadas. Los
iberos tenemos en gran consideracion a la figura femenina por
su condicién de creadora de vida. ¢Es que existe algo mas
grande que parir a un hijo?

La lluvia de estrellas se prolongé durante casi una hora. Pero
las sorpresas apenas habian empezado. Urcetices, el encargado
de la guardia, nos anuncié que un grupo de viajeros solicitaba
audiencia con mi padre en el portén del caserfo.

—Son cuatro hombres armados y una mujer con los habitos
de sacerdotisa.

Puedo imaginar la expresion de asombro de mi padre, tal vez
mas profunda que la que le habia provocado el portento celeste.
LLa presencia de una sacerdotisa en un paraje tan escondido ri-
valizaba con cualquier acontecimiento. Nuestras mujeres sagra-
das son personalidades tan insignes que rara vez se apartan de
sus santuarios.

Llegados a este punto, quizas sea apropiado un apunte sobre
nuestra religion, pues entiendo que estas memorias seran leidas
cuando el recuerdo de mi pueblo se haya desvanecido.

Los iberos no creemos en decenas de dioses como los grie-
gos y los romanos. Para nosotros, la divinidad esta presente en
el mundo que nos rodea: bestias, arboles, montafias, rios, el Sol,
la Luna... La vida, en toda su extensién. La Gran Madre. La
Madre Tierra. Nuestras deidades, si se las puede llamar asi, son
el toro, por su vitalidad; el lince, enlace con los espiritus de los
Antepasados; el caballo, simbolo de la nobleza; y el lobo, que
personifica nuestro caracter indomable. Las fuerzas de la natu-
raleza y los espiritus de nuestros ancestros nos apoyan o nos
rechazan, nos alientan o nos ponen trabas, nos marcan el ca-
mino a seguir. Sin embargo, aceptamos que son nuestros pies
los que deben dar los pasos. Nuestros actos nos definen.
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Las sacerdotisas nos representan ante dichas presencias.
Siempre son mujeres, pues su enlace con la vida es mas firme.
Se requiere también sabidurfa y una completa entrega al ejercicio
de sus funciones. Estas siervas devotas renuncian incluso a su
propio nombre: se convierten en madre, esposa, hermana e hija
de todo aquel que es leal a las creencias iberas. Sus ropajes son
adecuados a tal distincion: visten una tunica azul de exquisito
lino y una mantilla carmesi sobre el pecho; por encima suelen
portar un grueso manto marron, como proteccion ante las in-
clemencias del tiempo; sus adornos son muy llamativos, pues
ademas de las joyas en forma de collares lucen dos grandes ro-
delas laterales sobre el tocado de la cabeza, sujetas a una tira
afianzada a la frente gracias a unas finas cadenas.

Mi padre recibi6 a la sacerdotisa con grandes honores, como
correspondfa. LLa mujer, que parecfa mas anciana que las mon-
tafias, venia de la ciudad surefia de Ilici, en pleno territorio con-
testano, a muchos dfas de marcha. Aunque estaba agotada por
el viaje, no acepto la hospitalidad de mi padre sin antes nombrar
el motivo de su presencia en Etemiltir.

—Hace varias semanas tuve una vision en la que se me anun-
ciaba el nacimiento de un elegido de los Antepasados —explico,
mientras los sirvientes de mi padre le ofrecfan un caldo ca-
liente—. Los espiritus me dijeron que debia partir al norte de
inmediato, y s6lo detenerme cuando la sefial se manifestara.

—ILa lluvia de estrellas... —apunté mi padre, con tono so-
lemne.

—As{ es. ¢Es aqui donde encontraré a quien busco? —pre-
gunt6 la mujer.

Icortas no habrfa dudado al responder, pues para los iberos
resulta impensable mentir a una sacerdotisa. Pero antes de que
sus labios hablaran de nuevo, se alz6 un berrido desde los apo-
sentos de mi madre. Yo mismo me anuncié.

Condujo a la mujer hasta la habitacién, donde mi madre me
amamantaba por primera vez. Aretaunin la mir6 con gran res-
peto, pero la sacerdotisa apenas repard en ella. Su destino no
era atender a la joven madre, sino al hijo. Sin pedir permiso
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—su posicion social se lo permitia—, me tomo en brazos y me
examino con gestos inquisitivos. Supongo que buscaba alguna
seflal que me identificara como el protagonista de su vision. No
me observaba como a un nifio recién nacido, sino como el mo-
tivo del trabajo mas importante que jamas afrontarfa. Me ins-
peccion6 concienzudamente, pero no hallé en mi mas que piel
blanca.

—Hay que someterlo a una prueba —dijo, tras meditar un
momento.

Mi padre, que jamas habria osado contradecirla en circuns-
tancias normales, no pudo evitar replicar.

—:Qué tipo de prueba?

—De reconocimiento —respondio—. No hay sefiales que
me indiquen que éste es el nifio que busco.

—Acaso no basta con la lluvia de estrellas? —arrugd la nariz.

—No. El fenémeno celeste abarca una gran region del fir-
mamento. Podria deberse al nacimiento de cualquier otro nifio.
Si me detuve aqui fue porque era el lugar habitado mas cercano
cuando comenzo. Asi pues, el nifio debe pasar por la prueba.
Me lo entregaras para que lo deje en el bosque, donde perma-
necera hasta que amanezca. —Mi madre lanzé un gemido—.
Si sobrevive al frio de la noche y a los animales, sera la sefal de
su grandeza.

Icortas se froto el rostro con la esperanza de que todo fuera
un mal sueno. Pero al apartar las manos nada habia cambiado.

—Se trata de una injusticia —replico, tratando de sonar res-
petuoso a pesar de su creciente enojo—. Si el nifio no resultara
ser ese elegido, nos habras arrebatado a nuestro hijo.

—dAcaso contradices la voz de los Antepasados? —A pesar
de que mi padre habia mostrado sin reparos su disconformidad,
la mujer no parecia enfadada... todavia—. Tu esposa es joven,
puede darte otros retofios. Sea como sea, es mi dictamen, y no
puedes oponerte a €l sin sumirte en el total desprestigio.

Desesperado, busco con la mirada a mi madre. Ella nunca
olvidaria lo que vio en sus ojos: un amor absoluto. Una palabra
suya habria bastado para que se enfrentara a la sacerdotisa, un
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delito que habria supuesto su inapelable ejecucion. Aretaunin
solia decir que aquél fue el dia en que se enamord de su esposo.
St aceptd entregarme a la sacerdotisa fue sélo para que ¢l no
cayera en desgracia.

La mujer me tomé sin atender al angustioso llanto de mi
madre y me llevé con ella. Los habitantes del caserio la vieron
salir por el porton y adentrarse en el bosquecillo cercano. Volvié
poco después, sola. Mi padre tuvo que tragarse la rabia. Si no
hubiera sido por las leyes, estoy seguro de que la habria arrojado
por encima de los murallones y habria marchado a buscarme.
Pero aquella era una prueba tanto para mi como para €L

Fue una noche muy larga. Los escoltas de la sacerdotisa se
turnaron para vigilar el portén en prevision de que alguien pre-
tendiera salir a recogerme. Con las primeras luces, mi padre fue
el primero en salir del caserfo. Siempre lo he visto como un
hombre duefio de sus actos e impulsos, pero aquel dia estaba
tan exaltado que se lanzo a la carrera, cruzando la maleza sin
saber siquiera hacia donde dirigirse. No tuvo mas remedio que
esperar a la sibila y seguir su paso cansino, que no hizo mas que
aumentar su crispacion.

Al fin llegaron a un pequefo claro. Alli, iluminado por un
mananero haz de luz, estaba yo, sobre el mismo tocén en el que
me habifa dejado la mujer. Supieron de inmediato que estaba
vivo porque movia los bracitos y las piernas. Pero lo mas sor-
prendente fue que, junto al munién, habia un magnifico lince de
pelaje leonado. Estaba recostado en el suelo, en actitud calmada
pero vigilante, atento a la diminuta criatura rosada. Cuando ad-
virtié a mi padre y a la sacerdotisa no reaccioné con agresividad,;
se levanto, se desperezé y luego se acercé a mi. Mi padre estuvo
a punto de lanzarse contra el felino, pero la sacerdotisa lo retuvo
del brazo el tiempo suficiente para que ambos comprobaran las
intenciones del lince. LLa bestia me lami6é como lo harfa con una
de sus crias. Luego alzo6 la mirada hacia Icortas un momento
antes de saltar hacia los matorrales y perderse.

A partir de ese dia, mi familia adopt6 el emblema del lince:
mi protectof.
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La sacerdotisa volvié a examinarme, pero esta vez concluyo
la tarea con una sonrisa que cuarte6 ain mMas su rostro.

—Ha superado la prueba —afirmé—. I.a Madre Tierra lo
ha ungido con su bendicién. Lo ha nombrado Elegido y los An-
tepasados han dado su aprobacion. Toma a tu vastago, Icortas.
Y educalo bien, porque es tu responsabilidad convertirlo en
aquello para lo que ha sido marcado. Sera un gran hombre, los
frutos de su trabajo permaneceran grabados en la memoria del
mundo durante eras. Poco mas puedo decir, pues solo el tiempo
alumbrard la meta de su camino. Mi tarea era anunciatlo, y asi
lo he hecho.

Tal como llegd, asi se fue. Nunca mas volvimos a verla, pero
su fugaz paso por mi vida me dejo dos certezas: un destino
grandioso y una carga insoportable.
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