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Prólogo

El humo de las hogueras de Arse se eleva a mis espaldas. En-
sordecedor estruendo: acero contra acero, bravura contra dolor,
muerte sobre vida. Visión escalofriante: un tapiz de cadáveres
sobre el suelo, ladrones de la blanca pureza de las losas. Odioso
hedor: a sangre encharcada y a esfínteres vencidos por el miedo. 

Pero para mí no existe nada más que aquellos ojos penetran-
tes, atentos a los míos: la mirada de mi enemigo. Un rival de tal
estirpe que engrandece mi hazaña: Aníbal Barca, el Conquista-
dor, Estratega de Cartago. El mayor héroe de su patria; posee-
dor, dicen algunos, del espíritu flamígero de su dios Baal. Aníbal
el León.

Derrotado.
Y ni aún así humilla el rostro. Tiene el torso recto, los hombros

elevados y el pecho hinchado. Tal vez haya derrotado el cuerpo,
pero su espíritu sigue indomable. Tienes mi respeto, pero no mi compa-
sión, pienso. No puedo mostrarle piedad, no después del angus-
tioso sendero que me ha llevado hasta este momento. Debo
apagar su vida para convertir su destino en el mío: ser leyenda.

Iberia derrotará a Cartago. Iberia tendrá un futuro.
Grito mi nombre en honor a la sangre que corre por mis

venas, al pueblo que me ha convertido en hombre: Icorbeles, el
Edetano, a quien muchos han llamado Hijo de Iberia. Siento
que todas las penurias han merecido la pena, que cada sacrificio,
incluso aquel por el cual perdí mi corazón, ha servido para llegar
a tan grandioso instante.

Alzo el brazo y me preparo para descargar el golpe que cam-
biará el curso de la Historia.
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Pero es bueno comenzar una narración por el principio, nunca
por el final. El camino que me condujo al momento más tras-
cendental de mi vida comenzó muchos años antes.

Cuando los primeros colonos pusieron sus pies en la penín-
sula donde se asienta mi hogar se encontraron con una tierra
montañosa, poblada de grandes arboledas y ríos caudalosos. Su
llegada significó el descubrimiento de ciencias y excelencias que
jamás hubiésemos imaginado, a no ser que transcurrieran mu-
chos años. Y, entre tanta sabiduría, otorgaron nuevos nombres
a las regiones bañadas por el Mar Interior: Ispania para los fe-
nicios, los mejores comerciantes que habían surcado las aguas;
e Iberia para los griegos, forjadores del pensamiento y el arte.
Si bien, aunque con el tiempo aceptamos dichas denominacio-
nes, las utilizábamos con escaso apego. Ante todo nos conside-
rábamos edetanos, contestanos, bastetanos…

Mi padre fue Icortas, señor del caserío de Etemiltir, una for-
taleza agrícola supeditada a Edeta, la ciudad que daba nombre
a nuestra etnia: Edetania, comprendida entre los ríos Sicana, al
sur, y Udiva, al norte. Por el oeste nos protegía la cordillera de
Idúbeda, y por el este… el mar grandioso, esa frontera que
siempre nos había parecido infranqueable. El paisaje era her-
moso a su modo: hondos valles y abruptas montañas, escarba-
das por manos titánicas e impacientes, caminos de tierra blanca
y pedregosa, bosques de verde seco, ríos perezosos en estío, im-
petuosos durante la temporada de lluvias... Sin embargo, no éra-
mos un país como otros de los que he oído hablar. Aunque nos
unía una cultura común, cada ciudad era dueña de su gobierno,
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así como el de sus asentamientos y poblados cercanos. No obs-
tante, en tiempos de crisis, las urbes podían formar alianzas si
la relación era buena.

Nuestro pueblo era el más culto y refinado de toda Iberia,
por mucho que los turdetanos se empeñaran en pregonar su li-
naje tartésico. Las artes que practicábamos eran admiradas por
los comerciantes de allende el mar e incluso por otros pueblos
íberos. La cerámica de torno de nuestros alfares, en la que plas-
mábamos nuestras grandes ceremonias, poco tenía que envidiar
a la exquisitez de las vasijas púnicas o griegas.

Icortas era el hijo del caudillo de Saití. Y Aretaunin, la hace-
dora de mis días, la primogénita de Irbeles, el rey de Edeta, y
hermana de Edecón. Ella tenía catorce años cuando recibió la
dote de mi padre: un exquisito surtido de las mejores prendas
de lino tejidas en la ciudad contestana, famosa por su produc-
ción textil. Unas semanas más tarde, se casaron. Por fortuna,
aprendieron a amarse muy pronto.

El regalo del abuelo Irbeles fue una pequeña región al nor-
oeste de Edeta, no muy lejos de la capital; un paraje quebrado
por collados, barrancos, cañadas de pinos y arbustos de tono
verde oliváceo. Mi padre sacrificó tres ovejas para alentar pros-
peridad en su nueva vida, una generosa ofrenda que fue ente-
rrada en los cimientos del caserío amurallado que sería nuestra
casa. Los campos, de suelo seco aunque fértil para la vid y otros
cultivos, estaban situados en terrazas ganadas a los montes. Se-
rían trabajados por las familias que siguieron a mi padre desde
Saití en calidad de clientes dependientes.

Mi llegada al mundo se produjo un año después del casamiento,
y estuvo rodeada de fenómenos intrigantes y señales prodigio-
sas. A fuerza de escuchar la narración de boca de mis padres,
tengo una imagen nítida de cada detalle que acompañó a mi
alumbramiento, a semejanza de alguien que lo hubiese estado
observando.

Nací en el crepúsculo de una jornada de cuarto creciente, a
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la luz de una lámpara de barro, sin dar un solo berrido. Al prin-
cipio creyeron que estaba muerto, pero cuando me dieron dos
azotes balbuceé y abrí los ojos con calma.

—Icorbeles… —suspiró mi madre, agotada por el esfuerzo.
La cuestión de mi nombre ni siquiera había sido discutida.

Entre los edetanos y otros pueblos íberos existía la tradición de
que los niños heredaran el nombre de sus abuelos maternos. Mi
madre sólo se permitió una pequeña variación en mi caso. 

—Así sea —asintió mi progenitor, mientras me alzaba por
primera vez con una enorme sonrisa en los labios—. Inundarás
de alegría mi corazón, primogénito.

Poco después, Argitiker, el capataz del caserío, entró en la
habitación con los ojos desencajados y el rostro lleno de asom-
bro.

—Mi señor Icortas, debéis asomaros a la ventana.
Mi padre torció el gesto con cierto malhumor.
—¿Qué es tan importante como para que tenga que inte-

rrumpir este momento de felicidad, Argitiker?
—El cielo… ¡Algo le está sucediendo!
Desconcertado, mi padre se acercó a la ventana, abrió los

postigos y miró hacia arriba, a un firmamento al que poco le
faltaba para quedar completamente velado por la noche. Se
frotó los ojos ante la inconcebible visión: una tras otra, peque-
ñas estrellas caían del cielo, rasgando el velo oscuro en una lluvia
titilante que se perdía más allá de la vista. Parecían gotas de luz
que, fugaces, desaparecían por detrás de las montañas. Los
hombres y mujeres del caserío observaban desde la plazoleta.
Algunas madres sujetaban a sus hijos, atemorizadas por el fe-
nómeno. Todos se preguntaban si aquello era un buen augurio
o la más terrible de las maldiciones.

—Acercadme a la ventana —pidió mi madre.
Con la ayuda de Argitiker, arrastraron la cama hasta la aber-

tura. Los ojos de mi madre brillaron de emoción al contemplar
el hermoso prodigio. Lo supo desde el primer momento. Era
una señal que marcaba mi grandeza. Me levantó un poco para
que yo pudiera observar el fenómeno.
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—¿Lo ves, Icorbeles? Esa lluvia tan bonita es por ti, mi pe-
queño. Serás alguien grande, alguien importante.

Mi padre asintió con la cabeza, dando por buena tal intui-
ción. Las palabras de una mujer siempre son respetadas. Los
íberos tenemos en gran consideración a la figura femenina por
su condición de creadora de vida. ¿Es que existe algo más
grande que parir a un hijo?

La lluvia de estrellas se prolongó durante casi una hora. Pero
las sorpresas apenas habían empezado. Urcetices, el encargado
de la guardia, nos anunció que un grupo de viajeros solicitaba
audiencia con mi padre en el portón del caserío.

—Son cuatro hombres armados y una mujer con los hábitos
de sacerdotisa.

Puedo imaginar la expresión de asombro de mi padre, tal vez
más profunda que la que le había provocado el portento celeste.
La presencia de una sacerdotisa en un paraje tan escondido ri-
valizaba con cualquier acontecimiento. Nuestras mujeres sagra-
das son personalidades tan insignes que rara vez se apartan de
sus santuarios.

Llegados a este punto, quizás sea apropiado un apunte sobre
nuestra religión, pues entiendo que estas memorias serán leídas
cuando el recuerdo de mi pueblo se haya desvanecido.

Los íberos no creemos en decenas de dioses como los grie-
gos y los romanos. Para nosotros, la divinidad está presente en
el mundo que nos rodea: bestias, árboles, montañas, ríos, el Sol,
la Luna… La vida, en toda su extensión. La Gran Madre. La
Madre Tierra. Nuestras deidades, si se las puede llamar así, son
el toro, por su vitalidad; el lince, enlace con los espíritus de los
Antepasados; el caballo, símbolo de la nobleza; y el lobo, que
personifica nuestro carácter indomable. Las fuerzas de la natu-
raleza y los espíritus de nuestros ancestros nos apoyan o nos
rechazan, nos alientan o nos ponen trabas, nos marcan el ca-
mino a seguir. Sin embargo, aceptamos que son nuestros pies
los que deben dar los pasos. Nuestros actos nos definen.
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Las sacerdotisas nos representan ante dichas presencias.
Siempre son mujeres, pues su enlace con la vida es más firme.
Se requiere también sabiduría y una completa entrega al ejercicio
de sus funciones. Estas siervas devotas renuncian incluso a su
propio nombre: se convierten en madre, esposa, hermana e hija
de todo aquel que es leal a las creencias íberas. Sus ropajes son
adecuados a tal distinción: visten una túnica azul de exquisito
lino y una mantilla carmesí sobre el pecho; por encima suelen
portar un grueso manto marrón, como protección ante las in-
clemencias del tiempo; sus adornos son muy llamativos, pues
además de las joyas en forma de collares lucen dos grandes ro-
delas laterales sobre el tocado de la cabeza, sujetas a una tira
afianzada a la frente gracias a unas finas cadenas.

Mi padre recibió a la sacerdotisa con grandes honores, como
correspondía. La mujer, que parecía más anciana que las mon-
tañas, venía de la ciudad sureña de Ilici, en pleno territorio con-
testano, a muchos días de marcha. Aunque estaba agotada por
el viaje, no aceptó la hospitalidad de mi padre sin antes nombrar
el motivo de su presencia en Etemiltir.

—Hace varias semanas tuve una visión en la que se me anun-
ciaba el nacimiento de un elegido de los Antepasados —explicó,
mientras los sirvientes de mi padre le ofrecían un caldo ca-
liente—. Los espíritus me dijeron que debía partir al norte de
inmediato, y sólo detenerme cuando la señal se manifestara.

—La lluvia de estrellas... —apuntó mi padre, con tono so-
lemne.

—Así es. ¿Es aquí donde encontraré a quien busco? —pre-
guntó la mujer.

Icortas no habría dudado al responder, pues para los íberos
resulta impensable mentir a una sacerdotisa. Pero antes de que
sus labios hablaran de nuevo, se alzó un berrido desde los apo-
sentos de mi madre. Yo mismo me anuncié.

Condujo a la mujer hasta la habitación, donde mi madre me
amamantaba por primera vez. Aretaunin la miró con gran res-
peto, pero la sacerdotisa apenas reparó en ella. Su destino no
era atender a la joven madre, sino al hijo. Sin pedir permiso
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—su posición social se lo permitía—, me tomó en brazos y me
examinó con gestos inquisitivos. Supongo que buscaba alguna
señal que me identificara como el protagonista de su visión. No
me observaba como a un niño recién nacido, sino como el mo-
tivo del trabajo más importante que jamás afrontaría. Me ins-
peccionó concienzudamente, pero no halló en mí más que piel
blanca.

—Hay que someterlo a una prueba —dijo, tras meditar un
momento.

Mi padre, que jamás habría osado contradecirla en circuns-
tancias normales, no pudo evitar replicar.

—¿Qué tipo de prueba?
—De reconocimiento —respondió—. No hay señales que

me indiquen que éste es el niño que busco.
—¿Acaso no basta con la lluvia de estrellas? —arrugó la nariz.
—No. El fenómeno celeste abarca una gran región del fir-

mamento. Podría deberse al nacimiento de cualquier otro niño.
Si me detuve aquí fue porque era el lugar habitado más cercano
cuando comenzó. Así pues, el niño debe pasar por la prueba.
Me lo entregarás para que lo deje en el bosque, donde perma-
necerá hasta que amanezca. —Mi madre lanzó un gemido—.
Si sobrevive al frío de la noche y a los animales, será la señal de
su grandeza.

Icortas se frotó el rostro con la esperanza de que todo fuera
un mal sueño. Pero al apartar las manos nada había cambiado.

—Se trata de una injusticia —replicó, tratando de sonar res-
petuoso a pesar de su creciente enojo—. Si el niño no resultara
ser ese elegido, nos habrás arrebatado a nuestro hijo.

—¿Acaso contradices la voz de los Antepasados? —A pesar
de que mi padre había mostrado sin reparos su disconformidad,
la mujer no parecía enfadada... todavía—. Tu esposa es joven,
puede darte otros retoños. Sea como sea, es mi dictamen, y no
puedes oponerte a él sin sumirte en el total desprestigio.

Desesperado, buscó con la mirada a mi madre. Ella nunca
olvidaría lo que vio en sus ojos: un amor absoluto. Una palabra
suya habría bastado para que se enfrentara a la sacerdotisa, un
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delito que habría supuesto su inapelable ejecución. Aretaunin
solía decir que aquél fue el día en que se enamoró de su esposo.
Si aceptó entregarme a la sacerdotisa fue sólo para que él no
cayera en desgracia.

La mujer me tomó sin atender al angustioso llanto de mi
madre y me llevó con ella. Los habitantes del caserío la vieron
salir por el portón y adentrarse en el bosquecillo cercano. Volvió
poco después, sola. Mi padre tuvo que tragarse la rabia. Si no
hubiera sido por las leyes, estoy seguro de que la habría arrojado
por encima de los murallones y habría marchado a buscarme.
Pero aquella era una prueba tanto para mí como para él.

Fue una noche muy larga. Los escoltas de la sacerdotisa se
turnaron para vigilar el portón en previsión de que alguien pre-
tendiera salir a recogerme. Con las primeras luces, mi padre fue
el primero en salir del caserío. Siempre lo he visto como un
hombre dueño de sus actos e impulsos, pero aquel día estaba
tan exaltado que se lanzó a la carrera, cruzando la maleza sin
saber siquiera hacia dónde dirigirse. No tuvo más remedio que
esperar a la sibila y seguir su paso cansino, que no hizo más que
aumentar su crispación.

Al fin llegaron a un pequeño claro. Allí, iluminado por un
mañanero haz de luz, estaba yo, sobre el mismo tocón en el que
me había dejado la mujer. Supieron de inmediato que estaba
vivo porque movía los bracitos y las piernas. Pero lo más sor-
prendente fue que, junto al muñón, había un magnífico lince de
pelaje leonado. Estaba recostado en el suelo, en actitud calmada
pero vigilante, atento a la diminuta criatura rosada. Cuando ad-
virtió a mi padre y a la sacerdotisa no reaccionó con agresividad;
se levantó, se desperezó y luego se acercó a mí. Mi padre estuvo
a punto de lanzarse contra el felino, pero la sacerdotisa lo retuvo
del brazo el tiempo suficiente para que ambos comprobaran las
intenciones del lince. La bestia me lamió como lo haría con una
de sus crías. Luego alzó la mirada hacia Icortas un momento
antes de saltar hacia los matorrales y perderse.

A partir de ese día, mi familia adoptó el emblema del lince:
mi protector.

15

EspirituLince:EspirituLince  25/01/12  10:42  Página 15



La sacerdotisa volvió a examinarme, pero esta vez concluyó
la tarea con una sonrisa que cuarteó aún más su rostro.

—Ha superado la prueba —afirmó—. La Madre Tierra lo
ha ungido con su bendición. Lo ha nombrado Elegido y los An-
tepasados han dado su aprobación. Toma a tu vástago, Icortas.
Y edúcalo bien, porque es tu responsabilidad convertirlo en
aquello para lo que ha sido marcado. Será un gran hombre, los
frutos de su trabajo permanecerán grabados en la memoria del
mundo durante eras. Poco más puedo decir, pues sólo el tiempo
alumbrará la meta de su camino. Mi tarea era anunciarlo, y así
lo he hecho.

Tal como llegó, así se fue. Nunca más volvimos a verla, pero
su fugaz paso por mi vida me dejó dos certezas: un destino
grandioso y una carga insoportable.
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